Il 6 novembre 2007 Enzo Biagi se ne andava a Milano, a 87 anni, lasciando un vuoto che, a quasi vent’anni di distanza, non è mai stato davvero colmato. Ci sono persone la cui grandezza non si misura soltanto attraverso ciò che hanno fatto, ma soprattutto attraverso ciò che hanno rappresentato. Biagi appartiene a questa categoria. È stato uno di quegli uomini che, facendo fino in fondo la propria parte, hanno contribuito a scrivere la storia di un’Italia di cui possiamo e dobbiamo andare fieri.
Aveva appena 23 anni quando, dopo l’8 settembre 1943, si trovò davanti alla scelta che avrebbe segnato la sua vita: da che parte stare. Non ebbe esitazioni. Scelse quella giusta.
Fu partigiano nelle Brigate di Giustizia e Libertà, sulle montagne dell’Appennino. La guerra combattuta con le armi, tuttavia, non era nelle sue corde: gracile, di salute malferma, non aveva il fisico per affrontare direttamente il combattimento. Ma aveva qualcosa di altrettanto prezioso e, in quel momento, altrettanto necessario: la parola.
La sua Resistenza la fece così, con gli strumenti che sarebbero diventati compagni inseparabili di tutta la sua esistenza. Gli affidarono un giornale partigiano, che si chiamava Patrioti. Un nome che, in quelle circostanze, aveva un significato preciso: i veri patrioti erano loro, i partigiani che combattevano per liberare il Paese dall’occupazione nazista e dal fascismo.
Biagi ne fu l’unico redattore. Dirigeva, scriveva, realizzava reportage lungo la Linea Gotica, offrendo ai cittadini un’informazione libera e tempestiva, una controinformazione capace di contrastare la propaganda nazifascista. Un lavoro pericoloso, tanto che, quando i tedeschi scoprirono l’esistenza del giornale, distrussero la tipografia facendola a pezzi. Ma lui non si fermò. Non abbandonò la strada intrapresa e continuò a fare il giornalista, anche quando esercitare quel mestiere significava mettere a rischio la propria vita.
Il 21 aprile 1945, quando le truppe alleate entrarono a Bologna, fu proprio Enzo Biagi, dai microfoni della radio, ad annunciare la Liberazione della sua città. Una voce che raccontava la fine di un incubo e l’inizio di una nuova stagione per l’Italia. Per lui, soprattutto, era la conferma di una vocazione che non avrebbe mai tradito.
Cominciava così una delle carriere più folgoranti e longeve della storia del giornalismo italiano.
Lavorò per Epoca, La Stampa, Il Corriere della Sera, la Repubblica. Trascorse una parte fondamentale della propria vita professionale in Rai, diventando uno dei volti più familiari, riconoscibili e credibili del servizio pubblico. Aveva un garbo, una misura e una signorilità che non dovevano però trarre in inganno: dietro quella compostezza c’era il rigore assoluto e inflessibile dell’uomo d’inchiesta, del giornalista che non considerava il proprio lavoro un esercizio di potere, ma una responsabilità nei confronti dei cittadini.
Nel 1970, quando fu nominato direttore del Resto del Carlino, pronunciò parole che, ancora oggi, conservano una straordinaria attualità. Una vera e propria dichiarazione di intenti, ma anche una definizione limpida del mestiere di giornalista:
«Considero il giornale un servizio pubblico come i trasporti pubblici e l’acquedotto. Non manderò nelle vostre case acqua inquinata».
In quelle poche righe c’era tutto Biagi: la consapevolezza del valore dell’informazione, il rispetto per i lettori, il rifiuto della manipolazione, l’idea che il giornalismo dovesse garantire un servizio pulito, indipendente e onesto. L’informazione, per lui, non poteva essere contaminata dagli interessi del potere, né piegata alle convenienze di chi governava.
E proprio quella libertà, che aveva difeso da ragazzo durante la Resistenza e custodito per tutta la carriera, molti anni dopo l’avrebbe pagata a caro prezzo.
Il 18 aprile 2002, da Sofia, l’allora presidente del Consiglio Silvio Berlusconi accusò Enzo Biagi, Michele Santoro e Daniele Luttazzi di aver fatto un «uso criminoso» della televisione pubblica, dando di fatto il via alla loro estromissione dalla Rai. Un episodio destinato a entrare nella storia del nostro Paese con il nome di «Editto bulgaro».
Non passò molto tempo perché quelle parole producessero le conseguenze annunciate. Il Fatto, il programma condotto da Biagi, sparì dai palinsesti e il giornalista venne allontanato dalla Rai, dopo 41 anni di onorato servizio pubblico.
Aveva 82 anni.
Quarantuno anni trascorsi a raccontare l’Italia, a intervistare i protagonisti della storia, a dare voce ai fatti e alle persone, a esercitare un mestiere che aveva sempre considerato una missione civile. Eppure, proprio quando avrebbe dovuto godere del riconoscimento e del rispetto dovuti a una vita professionale tanto lunga e autorevole, si ritrovò estromesso dal servizio pubblico che aveva contribuito a rendere grande.
Biagi continuò a scrivere, a raccontare, a fare il suo mestiere dove e come poteva. Non smise di essere giornalista, perché non era qualcosa che si potesse spegnere con una decisione politica o cancellare da un palinsesto televisivo. Tornò anche in televisione, per una breve parentesi, ma qualcosa si era ormai irrimediabilmente guastato.
Da quell’agguato, da quella censura, da quell’ingiustizia tanto evidente non riuscì mai a riprendersi completamente. Il colpo subito nell’aprile del 2002 lasciò una ferita profonda.
Le sue condizioni di salute peggiorarono progressivamente.
Biagi se n’è andato il 6 novembre 2007. Ma a morire, quel giorno, non è stata la sua lezione. Quella resta, scomoda e necessaria, davanti a un Paese che troppo spesso confonde la libertà con il consenso e il giornalismo con la fedeltà a chi comanda.
Al suo funerale volle Bella ciao. Era il suo ultimo messaggio, forse il più eloquente: la libertà non si eredita una volta per tutte, si conquista, si difende, si paga. Lui lo aveva fatto da ragazzo, sulle montagne dell’Appennino, e aveva continuato a farlo per tutta la vita, anche davanti ai potenti.
Ecco perché ricordare Enzo Biagi non significa soltanto rendere omaggio a un grande giornalista. Significa ricordare a noi stessi che un Paese senza giornalismo libero è un Paese più povero, più fragile, più esposto all’arbitrio di chi governa.
Il potere riuscì ad allontanarlo dalla Rai, ma non a piegarne la schiena, né a scalfirne la dignità. Ed è questa la sua vittoria più grande: aver dimostrato che si può essere estromessi, censurati e colpiti nella propria professione, senza mai rinunciare alla libertà, alla coerenza e al rispetto di se stessi.
Perché Enzo Biagi non si piegò. E la Storia, alla fine, ha conservato la sua dignità, non quella di chi volle zittirlo.
