Pam e Peter Freyd sono marito e moglie; sono anche figliastri. Si sono incontrati da bambini a Providence, Rhode Island: la madre di Pam ha sposato il padre di Peter quando Pam aveva 12 anni e Peter 14.
I loro genitori sposati si stabilirono a New York mentre Pam e Peter rimasero a Providence – lei viveva con suo padre e la matrigna, e lui viveva con sua madre. Hanno frequentato lo stesso liceo, dove Pam era ancora una studentessa quando hanno iniziato a frequentarsi.
Prima che diventassero intimi, Peter raccontò a Pam del suo coinvolgimento da ragazzo più giovane con un artista maschile molto più grande, allora famoso a Providence. L’uomo insegnava lezioni d’arte del fine settimana ai bambini, alcuni dei quali sono diventati le sue vittime. L’artista ha iniziato ad abusare sessualmente di Peter da quando aveva circa 7-11 anni.**
Pam e Peter si sposarono nel 1957, quando lei aveva 18 anni. Lui era uno studente alla Brown University, e lei era al Pembroke College, la scuola femminile di Brown. La loro prima figlia, Jennifer, nacque nove mesi dopo.
Pam era ambiziosa, ma i suoi obiettivi di carriera sono stati ostacolati dall’epoca in cui è diventata maggiorenne. Sia lei che Peter erano aspiranti accademici, ma fu il suo lavoro a determinare il corso della loro vita insieme. Mentre Peter studiava per il suo dottorato di ricerca in matematica e perseguiva lavori di facoltà, Pam lo seguì da Princeton alla Columbia fino all’Università della Pennsylvania. Pam ha fatto domanda per le scuole di legge, ma ha rinunciato all’idea dopo che uno le ha inviato una lettera dicendo che non era appropriato per qualcuno con un bambino piccolo iscriversi. “Ero così arrabbiata che l’ho buttato via”, dice Pam.
Invece, ha accettato un lavoro come insegnante nel sistema scolastico di Filadelfia.
“Non avevo mai avuto intenzione di diventare un’insegnante”, dice. “Questa era l’ultima cosa nella mia agenda. Ho deciso che insegnare era una cosa perfetta da fare se hai fatto bambini che dovevano essere cresciuti”. Alla fine, ha iniziato a studiare alla Penn, conseguendo il suo dottorato di ricerca in educazione.
La carriera di Peter gli permise di prendersi una serie di periodi sabbatici, e nel corso degli anni, i Freyd viaggiarono molto: in Iran, Città del Messico, Zurigo, Roma. Ovunque andassero, la famiglia esplorava, camminando insieme per chilometri. “Erano bambini fantastici”, dice Pam. “Divertente stare con Jennifer in particolare aveva un senso dell’avventura”.
A casa a Filadelfia, tuttavia, la vita della famiglia era limitata. Come ricorda Jennifer, Peter passava la maggior parte delle sue ore di veglia a lavorare dalla sedia Eames nel soggiorno. In giro per casa, indossava spesso una veste senza niente sotto e sedeva con le gambe spalancate. Il suo bere peggiorò man mano che le ragazze crescevano. Peter era garrulo e vanaglorioso, dice Jennifer, incline a proclami sulla superiorità della loro famiglia rispetto a quelli “normali”.
“Mio padre faceva sempre discorsi su come non fossimo il tipo di famiglia che avrebbe mangiato lattuga iceberg”, dice. “Eravamo il tipo di famiglia che mangiava romaine.”
Aveva opinioni su tutto, nessuna delle quali particolarmente originale per un uomo bianco benestante: la carne aveva un sapore migliore quando uccidevi l’animale da solo (anche se Peter non cacciava), il cibo indiano era disgustoso, la musica pop era inferiore alla classica.
Gli ex colleghi dicono che a Peter piaceva spingere i pulsanti delle persone. “Gli piaceva modificare i suoi compagni di centrosinistra prendendo posizioni leggermente fuori dal mainstream per la sinistra americana, seriamente o solo come avvocato del diavolo”, ricorda David Yetter, un professore di matematica alla Kansas State University che conosceva bene Peter negli anni ’80.
Un ex studente che chiamerò Stephen, che è cresciuto vicino a Peter, descrive le provocazioni in modo diverso. Peter, dice, “fingeva sempre di essere un sociopatico”. Peter si vantava di aver tradito un test alla Brown – non perché ne avesse bisogno, ma perché voleva sapere come si sentiva a barare. Nel 1974, dopo essersi iscritto come studente laureato in matematica alla Penn, Stephen incontrò Peter a una festa, e i due divennero rapidamente amici. Stephen e un compagno di studi iniziarono a far visita a Peter a casa dei Freyd.
“Passavamo molto tempo laggiù a bere e guardare Peter diventare assolutamente fottutamente ingessato”, dice Stephen. “Pensavamo che fosse il ragazzo più brillante del mondo”. Mentre Peter teneva la corte, Pam e i bambini rimasero sullo sfondo. “Pam usciva per un po’ e poi si ritirava al piano di sopra, e quella sarebbe stata l’ultima volta che avresti avuto sue notizie”, dice Stephen.
Con Pam fuori dal tiro, Peter ha spesso spostato la conversazione sulla sua sessualità. Ha riconosciuto di essere gay e ha cercato di convincere Stephen che anche lui lo era. “No, lo sei davvero”, ricorda Stephen dicendo. “Hai quello sguardo da cervo ferito su di te.” Qualche anno dopo, dice Stephen, Peter lo propose dopo una notte di bevute.
Quando Stephen rifiutò, Peter iniziò a frugare nei cassetti della cucina e a tirare fuori i coltelli prima di fare marcia indietro. (Questo resoconto è coerente con un’e-mail che Stephen scrisse a Jennifer nel 2002, quando la contattò per esprimere rimorso per essere stato un tempo amico dell’uomo che aveva accusato di abusi).
Secondo un ex studente, Peter “fingeva sempre di essere un sociopatico”.
Peter ammette di aver proposto Stephen, anche se dice di averlo fatto solo perché sentiva che Stephen lo desiderava da così tanto tempo.
“Non è un segreto che sia una delle poche persone a cui abbia mai chiesto se fosse interessato ad avere una relazione”, mi dice Peter. Presumeva che Pam lo sapesse, dal momento che era sempre stato aperto sull’essere attratto da uomini e donne.
Più tardi nella stessa conversazione, Pam mi dice che non sapeva che Peter avesse fatto aperture sessuali a Stephen o ad altri giovani. “Non l’ho visto”, dice. “Potrebbe facilmente essere che non volevo.” Quella dozzina di parole, guarda caso, sono essenzialmente quelle che Jennifer ha desiderato sentire da sua madre negli ultimi 30 anni.
