Altri articoli in questa categoria
C’è sempre un momento, in ogni evento pubblico, in cui la verità decide di presentarsi senza bussare. Non chiede permesso, non fa inchini, non si adegua al protocollo. Entra, parla, e brucia.
È quello che è accaduto nella mattinata dedicata ai Testimoni del nostro tempo, quando Gennaro Ciliberto, presidente onorario di Dioghenes APS, testimone di giustizia, è salito sul palco con il volto coperto dal suo mefisto, simbolo, cicatrice, condanna e orgoglio insieme, e ha detto quello che altri preferivano non sentire.
Il suo intervento è stato forte, disarmante, scomodo. Così scomodo che alcuni rappresentanti istituzionali hanno iniziato a muoversi sulle sedie come chi vorrebbe spostare la realtà di qualche centimetro, per non guardarla negli occhi.
Ciliberto non ha lisciato il pelo a nessuno. Ha parlato di Stato assente, di promesse evaporate, di testimoni lasciati indietro, di mafie che mutano forma e padrini che mutano giacca, mentre la politica continua a ostentare vittorie che profumano di autoassoluzione. Ha ricordato, senza tremare, che denunciare significa spesso morire due volte: la prima per mano dei criminali; la seconda, più lenta e più feroce, per mano delle omissioni e delle istituzioni che non fanno il proprio dovere.
Nella sala, quelle parole hanno scheggiato l’aria. Volti tirati, sguardi che si abbassano, la solita liturgia delle frasi non pronunciate: Non è il momento, non è la sede, non si fa, ma questo che ci fa qui…
E invece sì, si fa. Si deve fare. Perché la legalità senza verità è solo un altro cerimoniale polveroso.
Eppure, come sempre accade quando la verità fa irruzione, la reazione più grande non l’ha avuta il potere: l’hanno avuta i ragazzi.
Alla fine dell’intervento, quello che qualcuno avrebbe voluto archiviare in fretta, decine di giovani si sono messi in fila. Non per stringere la mano al politico di turno, non per fotografare il simbolo istituzionale, ma per farsi immortalare accanto al testimone dal volto coperto, quello che non può più camminare libero, quello che ha perso quasi tutto per guadagnare una sola cosa: la coscienza.
Quella fila è stata la risposta più potente della giornata. Una risposta che dice: “Siamo stanchi delle favole. Fateci vedere chi rischia la pelle davvero”.
È stato un gesto semplice, ma enorme: la nuova generazione riconosce chi parla senza filtri, chi non ha paura di toccare i nervi scoperti del Paese, chi denuncia l’ipocrisia di chi, da anni, promette protezione ai testimoni e poi li abbandona in un limbo di burocrazia, isolamento e paure.
Ciliberto ha scosso, ha disturbato, ha riportato tutto alla carne viva. Ha rotto, ha spaccato l’ambiente ovattato. Non ha cercato applausi, né inchini. Ha messo sul tavolo la verità: nuda, indifendibile, spietata. E quella verità, la stessa che qualcuno avrebbe preferito restasse sotto il tappeto, è stata raccolta dai più giovani. È di loro che dovremmo fidarci, perché sanno riconoscere la coerenza anche dietro un mefisto.
L’intervento di Gennaro Ciliberto è piaciuto a chi conta davvero: a chi ha ancora la vita davanti per cambiare le cose. E in un’Italia in cui molti parlano di legalità come fosse un brand, lui ha ricordato una cosa semplice, brutale, inaggirabile:
La legalità non è un palco. Non serve per apparire e per fare carriera. È una ferita aperta. E sanguina.
