Pam dice di non aver mai messo in dubbio la fedeltà di Peter o nutrito alcun risentimento per la sua sessualità. “Per le persone che sono sposate con matematici”, dice, “il concorrente è la matematica”.
A sentire Pam, le accuse di sua figlia sono la macchia singolare sul suo matrimonio altrimenti idilliaco – nemmeno una macchia quanto un granello di sporcizia, facilmente spazzato via.
Jennifer, tuttavia, ricorda una madre che era ribollente, spesso giustamente, arrabbiata: “Faceva tutte le faccende. Ha fatto tutto”. Parte della rabbia, dice Jennifer, è stata stimolata dal bere di Peter. “Ma la maggior parte delle volte non sapevo davvero per cosa fosse arrabbiata”. Una volta, quando Jennifer era alzata fino a tardi a parlare con gli amici al telefono della sua principessa, sua madre entrò nella sua camera da letto e lo strappò dal muro così forte che il gesso venne con esso. L’incidente, dice Jennifer, è stato insolitamente fisico per Pam; La rabbia di sua madre era più spesso telegrafata attraverso un sopracciglio alzato. (La sorella di Jennifer, Gwen, ha rifiutato di essere intervistata per questa storia).
Mentre Jennifer maturava, Pam si ritirò ulteriormente. “A mia madre non piaceva toccarmi”, dice Jennifer. Quando era adolescente, Jennifer massaggiava i piedi di sua madre solo per avere un contatto fisico con lei. Pam attribuisce qualsiasi distanza alla sua stanchezza come genitore, ma come ricorda Jennifer, Pam è diventata ancora più fredda in presenza di suo padre. Una volta, in una rara serata fuori in famiglia, Jennifer ricorda che sua madre le esplose addosso per qualcosa di banale.
“Non so se ho camminato davanti a lei o mi sono seduta in un posto che voleva, ma si è arrabbiata molto con me”, dice Jennifer. “L’ho vissuta come gelosia” – qualcosa sul modo in cui suo padre aveva interagito con lei rispetto al modo in cui interagiva con sua moglie.
Peter era sempre interessato alla vita sessuale di Jennifer. In un’occasione, mentre baciava un ragazzo del liceo mentre era seduta sul suo letto, Jennifer sorprese suo padre a guardarli dalla sua porta aperta. Un’altra volta, lo trovò a leggere il suo diario; L’ha accusata di averlo volutamente lasciato fuori dove poteva vederlo.
Jennifer provò un enorme sollievo quando partì per il college all’età di 16 anni, anche se visitare casa per le vacanze rese chiaro che poco era cambiato: quando gli ospiti venivano a cena e bevevano, Peter disse loro che il barboncino giocattolo della famiglia, Carbon, gobbava le persone da cui Jennifer era sessualmente attratta.
Negli anni ’80, dopo che Gwen se ne andò di casa, Peter accettò di controllarsi a Silver Hill per un trattamento di un mese che ricorda di aver completato in due o tre settimane.
“Non mi dispiaceva essere lì”, dice, “ma pensavo che ci fossero posti migliori dove stare, se capisci cosa intendo.” La sua bevanda preferita era lo Scotch; Pam dice che, prima di entrare in riabilitazione, Peter consumava mezza bottiglia al giorno. Mi ha detto che suo marito è rimasto sobrio dopo il suo trattamento. Peter ha detto di aver ripreso a bere moderatamente nel 1995, dopo aver rinnegato la totale sobrietà sposata dalla maggior parte dei programmi di riabilitazione.
Dopo 64 anni di matrimonio, Pam è a suo agio nel parlare per suo marito. Mi ha detto, in diverse occasioni, che Peter non voleva parlarmi. Quando finalmente lo mise al telefono, avevo riportato questa storia per quasi un anno. Mentre parlavo con lui, lei entrava e usciva dalla stanza, sentendo alcune cose ma non altre. A Pietro non sembrava importare se lei stesse ascoltando o meno.
C’è una domanda che mi ha infastidito da quando ho saputo dello studio Lost in the Mall: come facevano i ricercatori a sapere che ciò che i soggetti stavano descrivendo era un vero e proprio “falso ricordo” e non solo una storia con cui erano d’accordo? Se richiesto, anch’io posso immaginarmi come un bambino perso in un centro commerciale, alla ricerca frenetica di mia madre. Posso farmelo vedere, e se mia madre mi dicesse che è successo, probabilmente le crederei.
Ma questo conta davvero come un ricordo, o è solo un’immagine mentale – qualcosa che posso vedere nella mia testa? Come può qualcuno al di fuori del mio cervello dire la differenza se non fosse lì?
Il consenso tra gli scienziati della memoria è che non è possibile. Questa è una delle debolezze fondamentali degli studi che modellano la metodologia Lost in the Mall, afferma Chris Brewin, psicologo clinico e professore all’University College di Londra. “I giudizi sul fatto che qualcuno abbia o meno una falsa memoria sono quasi sempre fatti dagli sperimentatori e non dalla persona stessa”, dice.
“Quasi mai hanno effettivamente chiesto alla persona: ‘Quanto sei convinto che questo ti sia realmente accaduto e che le immagini che hai in testa corrispondano a quell’evento?’ Lo studio del centro commerciale Loftus ha chiesto ai soggetti di valutare la chiarezza della loro memoria – quanto fosse vivida l’immagine nella loro testa – così come la loro fiducia che sarebbero stati in grado di ricordare più dettagli se avessero avuto più tempo. È la stessa cosa che misurare la propria fede in un ricordo, la sensazione che abbia effettivamente avuto luogo nel modo in cui lo si ricorda?
La maggior parte delle persone, dice Brewin, è molto consapevole delle proprie incertezze. Jennifer Freyd è una di queste persone. Non è ugualmente sicura di ogni ricordo che ha di abuso; Alcuni sono chiari, altri nebulosi. “Sono fiduciosa nella misura in cui posso esserlo quando non ho prove fisiche e l’unica altra persona nella stanza lo nega”, dice.
Se i ricordi coperti o incoerenti rendono il resoconto di una presunta vittima probabilmente licenziabile dipende dalle tue simpatie personali e politiche; Certamente, hanno lavorato a favore di numerosi imputati sostenuti dalla fondazione dei suoi genitori. C’è una domanda fondamentale in gioco qui: se ti accadesse qualcosa di veramente terribile, non lo ricorderesti sempre?
