Denise è morta a 35 anni. Possiamo chiamarlo soltanto suicidio?

Denise è morta. Aveva 35 anni. Gli stessi anni che aveva sua madre Lea quando la ’ndrangheta decise di cancellarla, bruciandola per tre giorni in un bidone.

La notizia è stata pubblicata poche ore fa da Avvenire. Denise è morta dopo un gesto suicidario e alcuni giorni di agonia. Non ci sono, al momento, elementi validi e diversi per sostenere una ricostruzione diversa.

Denise si è suicidata. Ma non basta dire questo per raccontare questa storia. La figlia di Lea Garofalo – come sua madre – ha sentito il puzzo della ‘ndrangheta sin dalla culla. La sanguinosa faida prima della sua nascita (con la morte di suo nonno), la morte di Fifì (fratello di Lea), la violenza della ‘ndrangheta, la fuga dal padre assassino e violento. Senza dimenticare l’arroganza criminale dei Cosco, il gruppo capeggiato da suo padre Carlo (insieme ai suoi fratelli). Le fughe con sua madre, il programma di protezione e le storie da inventare e da raccontare. Il tentato sequestro – davanti ai suoi occhi – di Lea, a Campobasso (5 maggio 2009).

E poi, alla fine, la morte violenta di Lea (24 novembre 2009). Senza tralasciare il rapporto con suo padre dopo l’omicidio di sua madre. Denise, probabilmente, non è arrivata a quel gesto da sola.

La testimone di giustizia – sua madre – (oggi ancora inserita tra i collaboratori) aveva deciso di ribellarsi soprattutto per lei. Per strapparla a un ambiente criminale.

«Parlo per amore di mia figlia», aveva detto. Morirà per l’amore di sua figlia.

E proprio Denise, all’epoca quasi diciottenne, subito dopo la scomparsa della madre (i frammenti ossei della fimmina calabrese verranno ritrovati due anni dopo in un tombino a San Fruttuoso), si ritrovò forzatamente accanto agli assassini. Non solo suo padre e i suoi parenti. Ma anche il suo fidanzatino, Carmine Venturino. La bestia, Carlo Cosco, durante il viaggio di ritorno in Calabria rideva. Sarà proprio Denise a raccontare questo episodio. “Ridevano mentre io ero in macchina e facevo finta di dormire”.

Non si lasciò addomesticare dalla menzogna paterna. La tesi arrogante del padre assassino – sostenuta in maniera fallimentare anche durante le udienze milanesi – era vergognosa: “Lea Garofalo ha abbandonato sua figlia per scappare in Australia”. Denise non ha mai creduto alla storiella raccontata dal padre criminale. Anzi, fece il contrario, per proteggere sua madre. Scelse di parlare, di accusare. Testimoniò, puntando il dito, contro suo padre e contribuì – in modo decisivo – alle condanne all’ergastolo per il massacro milanese. Anche lei, come Lea, ruppe il secolare, maledetto e schifoso codice della mafia calabrese: frantumò il silenzio, il vincolo sul quale la ‘ndrangheta ha costruito il suo potere: la famiglia e il rapporto di sangue.

Denise fece il suo dovere. In nome e per conto di Lea Garofalo. Da quel momento dovette scomparire: altra identità, altre città. Una vita, faticosamente (tra alti e bassi) ricostruita, nel silenzio.

Ma restano alcune domande dopo il “suicidio” di Denise. Ufficialmente Denise, quattro giorni fa si è lanciata dal balcone e per quattro giorni è rimasta in agonia. La sua vita si è interrotta questa mattina. Da diversi anni non era più nel programma di protezione. Non ci sono elementi per parlare di altro sul piano giudiziario. Ma sul piano umano, civile e politico possiamo fermarci a questa parola?

In tutti questi anni – altro elemento importante per raccontare questa storia maledetta – diversi ergastolani (tra cui Carlo Cosco) hanno anche beneficiato di permessi.

La ’ndrangheta ha ucciso Lea nel 2009. Denise ha trasformato il proprio dolore in una testimonianza civile (che ha permesso le condanne degli assassini). Quella violenza, però, ha continuato a vivere dentro la sua esistenza. Denise si è suicidata o è morta sotto il peso di tutto ciò che la ’ndrangheta le aveva lasciato addosso?

Ora resta il dovere di ognuno di noi, in questo Paese senza memoria: non trasformiamo Denise in un’altra fotografia da mostrare durante le commemorazioni. Ricordiamola per quello che ha fatto.

C’è, infine, un altro dato che non può essere ignorato.

Quello di Denise è il secondo suicidio tra i protagonisti direttamente coinvolti nella vicenda giudiziaria di Lea Garofalo. Il 30 giugno 2023 era morto suicida (?) nel carcere di Opera Rosario Curcio, uno degli uomini condannati all’ergastolo per avere partecipato all’omicidio e alla distruzione del corpo di Lea.

Nel giugno 2014 si tolse la vita anche Giuseppe Venturino, padre di Carmine Venturino (il fidanzatino di Denise), l’uomo che con le sue dichiarazioni permise di ritrovare i resti di Lea.

Questi suicidi raccontano la scia di devastazione lasciata da quell’omicidio. Intorno alla morte di Lea sono rimaste esistenze spezzate, famiglie distrutte, persone incapaci di liberarsi dal peso di ciò che è accaduto.

Nella foto di copertina Lea Garofalo con sua figlia Denise