Denise, perdona loro: non sanno quel che fanno e quel che dicono

Le fiaccole hanno illuminato le strade di Petilia Policastro, in provincia di Crotone. Ma non hanno cancellato le assenze. Non hanno strappato i manifesti della vergogna. Non hanno risposto alle nostre domande.

Sabato scorso (19 settembre) è stata giustamente ricordata Denise, morta a 35 anni il 10 settembre, nel corteo promosso dall’Amministrazione comunale e dalle associazioni del territorio. La fiaccolata è partita dalla Casetta sociale ed è arrivata davanti al monumento dedicato a Lea Garofalo, dove è stata piantata una magnolia.

Noi rispettiamo il dolore dei cittadini. Rispettiamo il dolore di Marisa Garofalo, sorella di Lea e zia di Denise. Le sue parole sono state le più oneste della serata: «Tutti abbiamo fallito, istituzioni comprese».

L’inchiostro degli ipocriti: tutti ricordano Denise, pochi l’hanno difesa quando era viva

La fiaccolata dell’ipocrisia

Non è nostra intenzione offendere i cittadini presenti. L’ipocrisia riguarda chi utilizza il ricordo per ripulire le proprie assenze, le contraddizioni e i silenzi. Alla fiaccolata erano presenti rappresentanti delle istituzioni locali e delle forze dell’ordine. Però la memoria, nel Paese senza memoria, è fondamentale.

Nel novembre 2022, alla prima edizione del Premio nazionale Lea Garofalo organizzata da Dioghenes APS a Petilia Policastro, WordNews.it documentò l’assenza, nonostante gli inviti, di:

Prefettura di Crotone;
vescovo di Crotone;
procuratore della Repubblica;
presidente del Tribunale di Crotone;
presidente del Tribunale per i minorenni;
comandante provinciale dei carabinieri;
comandante della Compagnia dei carabinieri di Petilia Policastro;
comandante della locale Stazione dei carabinieri;
comandante provinciale della Guardia di finanza;
comandante della Capitaneria di porto;
rappresentanti della Polizia di Stato;
presidente della Commissione antimafia della Regione Calabria.

In quell’occasione scrivemmo che «c’erano tutti, ma mancava l’Arma dei carabinieri». La Compagnia si trovava a poche centinaia di metri dalla biblioteca nella quale studenti, familiari delle vittime, testimoni di giustizia e società civile ricordavano Lea.

Vennero premiati anche due carabinieri del posto. Ma nessun rappresentante dell’Arma partecipò. L’articolo del 26 novembre 2022 conserva l’elenco delle assenze.

Oggi quelle istituzioni riscoprono Denise e Lea.

CARTA CANTA. Il rap del vice-sindaco di Petilia Policastro: «Già sta sciacallando abbastanza…»

Alla fiaccolata anche colui che ci definì “sciacalli”?

Dopo il funerale di Rosario Curcio, WordNews.it raccolse la testimonianza di una persona del posto che indicava anche il vicesindaco tra i presenti. La fonte riferì: «L’hanno visto parcheggiare la propria macchina. È stato visto anche dai carabinieri presenti». WordNews.it fece quello che deve fare un giornale: chiamò il diretto interessato per chiedere una conferma o una smentita. La domanda era semplice.

La risposta fu questa:

«Già sta sciacallando abbastanza… ciao».

Poi la telefonata venne chiusa.

La frase è stata pubblicata anche nell’articolo “Funerali del mafioso Curcio. Ma era presente anche il vicesindaco di Petilia?” (riproposta, con la registrazione, in “Carta canta. Il rap del vicesindaco di Petilia Policastro”). Il 31 luglio 2023 pubblicammo un altro articolo: “Noi restiamo in attesa delle risposte da parte del vicesindaco”.

La risposta non è mai arrivata.

L’Ordine dei giornalisti del Molise intervenne pubblicamente parlando di una «volgare aggressione» contro WordNews.it e il suo direttore. Il presidente Vincenzo Cimino difese il diritto-dovere di cronaca e ricordò che la verità deve essere cercata nei fatti, soprattutto quando l’omertà costruisce muri.

Era presente o non era presente al funerale di Rosario Curcio? Perché reagì insultando chi poneva una domanda giornalistica? Ritiene ancora che raccontare i manifesti, il funerale e le presenze istituzionali significasse “sciacallare”?

Una fiaccolata non sostituisce una risposta e non cancella le presenze ai funerali di un mafioso.

OMICIDIO LEA GAROFALO: i «festosi» funerali per l’ergastolano Curcio

Dal manifesto comunale al funerale di Rosario Curcio

Rosario Curcio morì nel carcere di Opera alla fine di giugno del 2023. Era stato condannato definitivamente all’ergastolo per l’omicidio di Lea Garofalo e per il ruolo avuto nella distruzione del suo corpo.

Il funerale si svolse l’11 luglio nella frazione di Camellino. WordNews.it documentò un’accoglienza caratterizzata da palloncini, fiori lanciati dai balconi, striscioni, magliette, applausi e dalla bara fatta ruotare tre volte davanti alla folla. Una rappresentazione pubblica capace di consegnare al territorio un messaggio preciso.

Per Gennaro Ciliberto, testimone di giustizia, quel funerale rappresentò «un segnale di potenza».

A rendere il caso ancora più grave fu il manifesto funebre dell’Amministrazione comunale:

«Il sindaco Avv. Simone Saporito e l’Amministrazione comunale partecipano al dolore della famiglia Curcio».

Il sindaco spiegò che si trattava di una prassi adottata per tutti i cittadini deceduti e sostenne che «davanti alla morte siamo tutti uguali». Intervistato da WordNews.it, però, finì per riconoscere che quel manifesto «non è stato opportuno». Il giorno successivo arrivarono le scuse a Marisa Garofalo, alla sua famiglia e ai cittadini che si erano sentiti offesi. Sono riportate nell’articolo “Dopo la tempesta arrivano le scuse del sindaco”.

Ma quelle scuse non rimossero i manifesti. Non cancellarono l’omaggio istituzionale. Non chiarirono chi avesse controllato e chi avesse deciso di non intervenire. L’On. Angela Napoli, già vicepresidente della Commissione parlamentare antimafia, fu netta: se fosse stata sindaca, avrebbe strappato quei manifesti «con le proprie mani». Stefania Ascari, componente della Commissione antimafia, parlò di un messaggio di «quasi normalizzazione» nei confronti di chi aveva ucciso. La domanda era e rimane semplice: come può un’Amministrazione commemorare Lea e, contemporaneamente, esprimere pubblicamente vicinanza alla famiglia di uno degli uomini condannati per il suo omicidio?

L’assessora al funerale e le dimissioni arrivate dopo quindici giorni

WordNews.it documentò attraverso foto e video la presenza al funerale dell’assessora comunale Maria Berardi, titolare della delega alle frazioni. L’assessora non rispose alle ripetute telefonate della testata. Il 27 luglio 2023, oltre due settimane dopo il funerale, presentò le dimissioni. Nella sua lettera spiegò di aver partecipato a titolo personale per manifestare vicinanza alla propria nuora, legata alla famiglia Curcio.

WordNews.it raccontò le dimissioni nell’articolo “È caduta la prima testa”. Durante il successivo Consiglio comunale il sindaco parlò di una «enorme bufera mediatica», mentre la minoranza accusò l’Amministrazione di superficialità e incompetenza.

La questione non riguardava soltanto l’assessora. Le testimonianze raccolte indicavano anche la possibile presenza del vicesindaco e di due consiglieri comunali, uno della maggioranza e uno dell’opposizione.

L’assessora si dimise. Gli altri no.

La Prefettura: nessuna comunicazione preventiva

Il 21 agosto 2023 WordNews.it intervistò il capo di gabinetto della Prefettura di Crotone. La Prefettura dichiarò che né essa né la Questura erano state formalmente informate della morte, del trasferimento della salma e del funerale. Noi lo sapevamo e loro no.

Il rappresentante della Prefettura definì i manifesti «inopportuni» e richiamò anche la partecipazione di alcuni esponenti delle istituzioni locali. Alla domanda su chi avrebbe dovuto informare le autorità, la risposta fu: l’Amministrazione comunale, considerato il profilo criminale del defunto.

Le dichiarazioni sono contenute nell’articolo “Per la Prefettura i manifesti sono stati inopportuni”.

Mafiosi scomunicati ma non troppo, per Welby porte chiuse senza pietà

Tre anni per una risposta del Viminale

L’onorevole Stefania Ascari presentò un’interrogazione alla presidente del Consiglio e al ministro dell’Interno, chiedendo di accertare le responsabilità istituzionali relative ai manifesti e allo svolgimento pubblico del funerale.

La risposta arrivò soltanto nel 2026. Il Viminale richiamò la mancata comunicazione preventiva alla Questura, le audizioni del sindaco in Prefettura, l’interruzione della prassi dei manifesti e le dimissioni dell’assessora.

“Tre anni dopo, una risposta che lava tutto?”.

Noi, nel frattempo, abbiamo ricevuto le minacce da parte della sorella di Curcio. L’abbiamo portata, nel silenzio generale, in Tribunale dove ha patteggiato.

Coloro che, ieri, si sono occupati dei manifesti istituzionali, hanno partecipato al funerale di un mafioso e non hanno fatto nulla per evitare la sceneggiata intorno alla bara con il corpo senza vita di Curcio, oggi, hanno preso candidamente parte alla fiaccolata per ricordare Denise, la figlia di Lea Garofalo. Questo non è soltanto un Paese senza memoria.

Ci troviamo di fronte ad un Paese profondamente ipocrita.

Chiara Colosimo parla quando Denise non può più ascoltarla

La presidente della Commissione parlamentare antimafia ha scoperto Denise dopo la sua morte. Il 18 settembre, intervenendo alla festa di Fratelli d’Italia, ha definito la morte di Denise una «sconfitta dello Stato», aggiungendo: «Per me Denise è morta per mano della ’ndrangheta».

Ma la Colosimo di cosa si è occupata in questi ultimi quattro anni? Oggi chi rappresenta le istituzioni dello Stato?

WordNews.it non ha aspettato la morte di Denise per denunciare le condizioni dei testimoni di giustizia.

Il 24 luglio 2025 pubblicammo “Colosimo ignora i testimoni di giustizia”. Seguirono articoli, denunce, lettere e richieste di chiarimento. Il 19 agosto furono pubblicate venti domande indirizzate alla presidente: quesiti sulle audizioni chieste dai testimoni, sui protocolli utilizzati, sulle comunicazioni non protette, sui consulenti e sulle tutele effettivamente garantite. Il 18 settembre 2025 il bilancio fu riassunto nel titolo: “39 articoli, zero risposte”.

A oggi la presidente non ha risposto alle domande di WordNews.it. Sino a qualche giorno fa la Colosimo non aveva mai nominato Denise. Dopo la morte sono arrivate le parole. Sempre dopo.

Come ha dichiarato Lumia nell’intervista pubblicata da WordNews.it, continuiamo a praticare «l’antimafia del giorno dopo»: quella che celebra le vittime e non riesce a proteggerle quando sono ancora vive.

39 articoli, zero risposte: Colosimo celebra, i Testimoni di Giustizia aspettano

Lo Stato sapeva

La relazione parlamentare del 2008, elaborata da Angela Napoli, denunciava “isolamento”, “perdita degli affetti”, “difficoltà abitative”, “smarrimento dell’identità” e “veri traumi psicologici” subiti dai figli inseriti nei programmi di protezione. Lo Stato sapeva. WordNews.it ha ricostruito il contenuto della relazione nell’articolo “Denise, lo Stato conosceva il rischio”.

Angela Napoli ha detto che quel documento è rimasto inascoltato e che il testimone di giustizia continua a essere considerato «un peso e non una risorsa». Giuseppe Lumia ha definito «scandalosa» la gestione della protezione di Lea e dell’allora piccola Denise. Ha ricordato che la sua interrogazione parlamentare del 2010 non ricevette mai risposta. Ora la Colosimo potrebbe partire proprio da qui.

Potrebbe convocare i responsabili del sistema di protezione, acquisire i fascicoli, ascoltare Marisa Garofalo (e i testimoni di giustizia), verificare quali forme di sostegno siano state garantite a Denise dopo l’uscita dal programma.

Le domande della fiaccolata

Perché le istituzioni assenti alla prima edizione del Premio nazionale Lea Garofalo erano presenti alla fiaccolata?

Il vicesindaco Carmelo Garofalo era presente al funerale di Rosario Curcio?

Perché definì “sciacallo” un giornalista che gli chiedeva una conferma o una smentita?

Chi erano gli altri rappresentanti politici indicati tra i partecipanti a quel funerale?

Perché Marisa Garofalo non fu avvisata dell’agonia e della morte di Denise?

Chi seguiva Denise dopo la sua uscita dal programma di protezione?

Quale sostegno psicologico le venne garantito?

Perché Chiara Colosimo non ha mai risposto alle domande di WordNews.it sui testimoni di giustizia vivi?

La Commissione parlamentare antimafia aprirà un’inchiesta sulla storia di Lea e Denise oppure si accontenterà di un comunicato commemorativo?

Denise, perdona loro.

Perdona chi oggi cammina con una fiaccola e ieri nemmeno ti nominava. Perdona chi depone fiori per tua madre dopo aver firmato un manifesto per uno degli uomini condannati per il suo assassinio. Perdona chi partecipò a quel funerale e chi, ancora oggi, non ha chiarito se fosse presente. Perdona chi, dopo la tua morte, parla di sconfitta dello Stato senza spiegare chi abbia sbagliato e chi non abbia fatto abbastanza.

Perdona chi commemora i morti e continua a ignorare i vivi.

Perdona loro, Denise, perché non sanno quel che fanno e quel che dicono. O forse lo sanno benissimo.

WordNews.it continuerà a porre le domande. E resta disponibile a pubblicare integralmente le risposte del sindaco, del vicesindaco, dell’Amministrazione comunale, delle autorità territoriali e della presidente della Commissione parlamentare antimafia.

Le fiaccole si sono spente. Le tante questioni restano accese. E l’ipocrisia regna sovrana.